开始写博客的理由有很多：学编程的都得有个博客；在互联网上搭建一个属于自己的网站是一件很酷的事；写博客可以反思自己的知识和思想，锻炼文字能力等等，但也许事情没有那么复杂，促使我开始写博客，又几乎不更新博客的理由只有一个——跟风。

我说的不是那种为了迎合主流文化的潮流，害怕被社会抛弃而不得不进行的自我改造，而是我们基本都会有的一个想法，那便是成为他人，准确点来说是成为自己憧憬的某个对象，正所谓之“长大后我就成为了你”，又或者是“人的欲望本质是他人的欲望”。我开始写博客也是憧憬着，欲望着，觉得自己只要这么做，就一定能成为技术很厉害的大佬，写出让人受益的文章。

然而，事与愿违。我比起写技术类文章，更喜欢写另外一些杂七杂八的东西，游戏感想啦，耳机史总结啦，甚至还有各种自娱自乐，只为了满足我自己而创作出的小说（这个自然是不可能放到博客上的，基本都放在lofter了）。我确实也希望别人来关注我的博客，为此还查找相关的方法去提升SEO（搜索引擎优化）之类的，一开始也确实写了一些技术文章上去，但终究是不能坚持到底。

自从毕业也过了两年了，原本想每年都写一篇总结啥的，但也总是开了个头就写不下去了。回顾自己度过的时光，好像经历了很多，但实际能写出来的寥寥无几，究竟是学了什么新技术知识，熟练了什么编程技巧，又或者是看了什么书玩了什么游戏听了什么歌。要是真把它们一一写出，一定是乏味至极的流水账吧。但是，也必须是到舍弃一定洁癖的时候了。

人随时会迎来死亡

「忽然之间，人就简单地死掉了。只要死了，便是结束。再伟大的人，只要死了就到此为止。无论是怎样地努力，丰富的经验，伟大的主义主张，在死面前都是何等地无力。领悟到这一点时，又该选择何种生存方式才好呢？」—出自《对你说再见》。我大概是在刚工作的时候，也就是21年的时候玩到了这部作品，身为三大毒电波之一，它以一个独特的视角展示了这个社会的病态和荒诞。活在这个社会的人类不得不无视这种荒诞和疾病来得以活着，又或者是遗忘这些再也普通不过的常理。

没错，即便人类从自然界进化到如今的现代生活，那些原本威胁我们的灾害也似乎慢慢远去，但事实上我们真的可以忽视死亡吗？这大概不是一个能够去质疑的事物，每个人应该都心知肚明——只要活着，就必须面临死亡。这既是人根本性的焦虑，更是人活着的根基。只有面临死亡，人才能真正地活着。

以上是我瞎掰的，但我本身却是实实在在考虑着死亡而活着。与其说此刻的我还活着，不如说我暂时还没有死掉，还没那么想要死掉。这或许是一种逃避，一种面对社会大他者的逃避，一种借由自杀幻想逃离符号系统来实现的享乐机制。那又怎么样呢？大他者本来就不存在！与其考虑要怎么活得像个成功者，不论是对于大他者还是小他者，对于任何不属于自己的一切。还是从自身出发考虑死前要干点什么来得自在，反正所有人本来在前往死亡的路上。

于是我高考结束后，因为不想学高中知识选了计算机，毕业时既考不动研也卷不进大厂更不愿意考公务员，就简单进了个it公司，到现在明知是相差无几的地狱，也依然选择了出国。这绝非是我有什么崇高的理想，而只是不得已为之，为了实现了我死前想干的一些事情罢了。那些努力、经验、主义主张，于我而言也是何等地无力，两方都同样地无力。

没有形状的话语已经不需要了

开始听v家大概是初三，到现在也算是有了十年。虽然我自己对此毫无感慨，在其中对它的感情也在不断地改变，大概并不能算是那种从始至终一心一意的热爱。doriko有首名曲叫《虽然歌声无形》，很早之前的我听到这首歌，应该会是感动地落泪吧。实际上我确实有过特别爱洛天依，特别爱初音的那个时候，不对爱洛天依绝对比爱初音多吧，那时候还可买了不少专辑。也有过听着《献给雅音宫羽》潸然泪下的高中夜晚。可是人是会变的，又或者这种改变也是其“不变”的表象，表象之表象。

总而言之，现在的我仍然买了一张魔法未来的票，但其与18年的未来有你，又或是14年初次在b站点开洛天依的《星屑碎片》pv的心情，应该是大有不同。我的确每天还是会听术曲，大部分是日语，偶尔是中文，又听很多术相关团体（比如zutomayo）的歌。但是我不再像高中时会在网站激烈发表自己对洛天依的喜爱。也不再毫不犹豫就定下未来有你最贵的门票，在那里买了不少周边（有的现在都没拆）。现在的我，只是买了张普通的魔法未来的票，也想着应援棒好贵啊，能不能不买。（）

但从另一个方面，我从只是网站上刷播放量，到开始入手专辑，又到现在翻译了一些歌曲的歌词来看。也许还是爱着的吧，我猜。尽管“没有形状的话语已经不需要了”，我也渐渐失去了原来对于它们的触动之情。心里也会有“演唱会不就是粉丝经济么”“出这么多周边可真会圈钱”“商曲质量这么好果然平常是偷懒”诸如此类的想法。

对于我来说他们到底意味着什么呢，初中的我深夜听着歌，看着动漫，心想地是“我被它们拯救了啊”。而到了高中，它们也没有任何可能去挽回我那糟糕的成绩，到最后只能成为无力的享乐，变成了我写在笔记本上的“虽然有很多喜欢的，但要是现在死掉也没什么好可惜的。”而大学后参加了演唱会，如今又赴身日本的我，自然是没有感到任何梦想实现的美妙，只是想着“果然如此”地无可奈何地叹息。

不成形的话语，确实是毫无用处，但又不舍得丢弃呢，现在的我。

不要向欲望让步

即便如此，人也必须追求欲望。原初的欲望的没有对象的，但在社会生存的我们已然丧失了那份来自自然的原乐，所以不得不将那份不定型的欲望对象化，并持之以恒地追求。这其实和那句俗话——“努力的过程比结果更重要”其中蕴含的道理不谋而合。

所以哪怕是知道在实现目标（即便是妥协的目标，但又大多数人又真的可以不对世界和自己妥协吗？）之后是空无一物，也必须去追求，而且是可持续性的追求，终其一生都在路上的追求。虽说常有新闻报道说现在社会是一个低欲望社会，人们都不愿奋斗不想努力甚至厌恶结婚生子。但实质我认为现代社会不是人的欲望消缺了，反而是它的反面——社会对人所要求的太多了。这是一个消费社会，一切的一切都需要消费来实现，换言之钱就是万能的，不存在它实现不了的事（除非超出了人的能力范围），所以人为了自己的大义也好、理想也罢、又或是更丑恶更原始的支配欲——都不得不追求金钱。然而人的先天条件是完全不一样的，能力也好，财富也罢，总归是不平等的。有条件的人自然能让钱自我循环，越来越多，没钱的人眼里也只剩下了绝望——反正再努力也实现不了欲望了，不如直接摆烂吧。总而言之，在这个社会，想要实现理想，远比以前要难上加难。

但尽管在工作上摆烂，在赚钱方向摆烂，却未必不能继续朝向欲望进步。这里我的观点可能会让人咋舌——打游戏同样是对欲望的追求。不论是想要赢下对手，还是独自完成某个目标，又或其它一切。参考我之前写过的《当我们在玩游戏时，我们在玩什么》，我们在玩游戏时，我们只是在满足现实里得不到的残缺之物罢了，这里的残缺之物其实就是欲望。我们在玩游戏的途中就是在追求欲望的路上，只是这个欲望已经脱离了现实的关系网络罢了。但欲望本来就是没有对象，如果追求游戏的欲望，那游戏对于玩家来讲就是比现实更真实，更具有实感。

当然这里的游戏也只是个例子，所有能够让人去追求某个对象化目标的事物，皆可成为欲望的对象。这也许是资本社会给我们的最珍贵的礼物，也是最恶毒的诅咒。但拜此所赐，至少人们有了可以追求的东西，而不是只能去追求那最后的欲望——死亡了。可喜可贺可喜可贺。

历史的终结

虽然我用了这个词，但并不代表我认为历史就真的终结了。毕竟肤浅的我对哲学的知识不过是拾人牙慧，甚至是断章取义。不论哲学的终结还是历史的终结，甚至是我前文的那些论述，都夹杂（又或者是几乎全部）着个人视角的胡说八道。

从客观角度来看，我还相当地年轻，下判断还为时过早。但或许人的历史本身就是一个不断重演的过程。也许正是因为年轻，才可以下判断。这个判断不是我今后能赚多少钱，能干出什么大事业，研究到多深的知识，掌握多少的技术。关于现实或者虚拟生活的未来一切，我都没法下判断。我唯一可以肯定的是，我大概到死都会追逐欲望吧，无论是工作还是兴趣，无论是现实还是游戏，无论是享乐还是退缩，无论是自愿地还是被迫地，无论是享乐地还是痛苦地，毕竟，人是靠追逐欲望才能活着的啊。

这才是关于人类(自我)历史的终结。